「我們都稱馬祖人為馬祖囝（mǎ-jiu-iāng）。馬祖囝講話儥伓好聽，說話都太大聲。」坐我旁邊的東引長輩這樣說到。
身為一位回鄉的東引人，她從自身工作說起。「在我們的時代，都是自稱東引人的。我和我的同學因為留在家鄉工作，現在交流比較頻繁，不免也開始用『我們馬祖』的稱呼。結果，在之前的同學會上，被我們的同學們嗆：『什麼時候你也開始說「我們馬祖」了？！』」
這位東引長輩說，從小他們受的教育，不覺得和馬祖或者連江縣有任何關係，連老師的薪餉都應該是從東指部直接發放的。當我們談起一位老先生，她說可能去拿自己的慢性處方箋時，我脫口說了句是去南竿還是台灣。她笑著說，在地衛生所不能開慢性處方箋，那當然縣醫會是一種選擇，但有其他選擇時，「大家都會去台灣」，並且強調，老先生是直接搭船去基隆上岸，「只有不是東引人才害怕討厭坐船，因為以前這就是我們的日常生活。」長輩說。也因為基隆是東引重要的連接口，相對馬祖其他地區，東引在基隆買房定居的多，而且多是基於親戚相鄰的居住考量，不像南北竿與莒光，會因為工廠做工到桃園居住。「東引人大多到台灣，像我這一輩都是去念書的。」她強調。
接著，談到了寄信。我想起自身最近去台大郵局寄信，櫃檯小姐看到我寫「連江縣」，直接跟我說目前疫情不寄大陸，讓人啼笑皆非的事情。結果，沒想到他們聽完我的遭遇後說，「為什麼不直接寫馬祖？這樣才容易寄到啊。」我恍然大悟，因為郵局小姐正是看到了南竿鄉的地址，才確定我寄送的地方，並非離開台灣。不過，一心想馬祖這個代名詞之餘東引的關係，又追問那麼要寄信到東引，該怎麼辦？「那就直接寫東引鄉與村名號碼就好，郵局是認郵遞區號，不是認地址的。」我又茅塞頓開的再一次恍然大悟。
「東引真的是交通非常不方便。」關於交通，這位東引長輩承認雖然習慣搭船，但是船班三天兩頭停航，也造成困擾。「東引有個現象，就是船班沒開都沒活動。一開一天兩三場講座，忙著趕場。」她笑著說。這倒與島上我認識的一位替代役所說的情形類似，當船停開許久，重啟到港的時刻，通常訂購的東西都得三天郵局才能送達消化完畢，一種不吃太瘦、一吃太撐的不健康島嶼狀態。
說到這位替代役，我突然想起上次擺暝意外碰見的一場事故。一對男女在中路上喝了酒搖搖晃晃，就在我面前從樓梯上跌下來，女生撞到頭部，沒有出血，但當場昏迷，在廟內的鄉長趕到前，我立刻在現場撥打生平第一次的119。這位替代役是消防役，一天到他辦公處作客，他馬上調紀錄給我看，原來一打119來電，都會留下發話人的通聯紀錄。「那麼為什麼最後還要問我姓名？不是後台都會顯示了，這樣不會耽誤勤務嗎？」我問。「但來電的電話都會經由中央廣播擴散全棟，所以你還沒講完，隊員就已經出動了。」替代役回答。他說，那天報案時間是9點半，距離下班的10點已經不遠，沒想到接到這通報案，最後凌晨2點才能休息。「不好意思啊。」我說，一邊問後續處理情形。「聽說是女友早就喝醉了，坐在忠誠門沒有參加游燈，後來在跟女友吵架，把女友甩開跌落。」我先提到我現場觀察時，他這麼回答。這段回答則讓我想起，在早變成每個東引人茶餘飯後話題之後，有人向我說起當事人是依親的。「其實很多大陸人原本不在我們東引長大。像我這屆，17個學生有5位依親的。」對方這麼回答。而他的回答，又讓我想起當前面提及的東引長輩聽到我說家裡有蔥油餅商人、自稱來自東引時的對話。「有很多大陸人依親後，為了不讓大家歧視他們，所以都自稱馬祖人，但其實他們口音很重的。你仔細聽，如果我們這代講話，應該國語都不會有腔調了。」「而且東引多是讀書的，賣餅很少。你再問問。」她說。
東引的獨立與自負、文化性格與世界觀的建立，就在這樣的斷斷續續對話中，展露無疑。軍管島嶼的地理阻隔與島嶼即世界的認同基礎，世代間不同的共享歷史經驗塑造不同的認同變化，比如稱呼軍人從「兩個聲」（lǎng-a-liang）到「台灣囝」(tei-uang-iāng)的轉變，代表外省籍過渡向本省籍的身分組成。這些話語的強調，讓我對島嶼的認知更加立體化。
