語言是一種人與人之間生活溝通的方式，如果別人聽不懂，那麼就算是外語了。按照歐洲國家的標準，中國所謂的方言，都該是一種獨立運作的語言體系看待，有自己的文化邏輯。
馬祖人很會做麻花，即便遷移到台灣也是。中壢有間知名麻花店，聽說就是南竿津沙人的好手藝。有一天，我就請朋友念了麻花這個詞，想聽聽看在地人怎麼說。他回答叫「huí-pā」，但想不透這個字音與字面完全貼不齊的聲音，究竟是什麼意思。網路一找，原來這是寫成「火把」，福州語字典解釋這是福州人認為麻花跟火把一樣的關係，想想還真有意思。
生活中還有許多馬祖小吃，都有自己的馬祖話。芝麻球叫「馬卵」，雙胞胎叫「馬耳」。聽母親說，以前外公也常常愛叫她去巷口那家馬祖人開的蔥油餅攤，用國語要她買個「馬耳朵」。此外，還有馬祖小吃叫「油豬」、「龜桃」，在我們家另外把寸棗叫「老鼠囝」，也就是小老鼠，都是動物名稱。聽對語言頗有高志老師說，這麼多東西都用馬做比喻並不奇怪，古人就常常用人跟馬相對作物件大小的比較單位，比如人高馬大就是個例子，福州話不過沿用這項傳統。
說到「火把」，我還想到查過資料，發現福州話火柴叫「自來火」，火化成灰，「洋灰」就是指外國人傳來的水泥，馬祖老人家常說要蓋水泥新房，就是說「起洋灰厝」。
本土語言詞彙串連起來，非常有意思，好像掉入一個萬花筒的新世界，可是卻面臨嚴重傳承的危機。一位編寫教材的老師曾在如火如荼的新課綱會議上說到，自己在家鄉到大學前都是講福州話，想不到搬台灣念書一個月後，爸媽來看她自己在他們面前30秒講不出一句話來。同屬漢語支的閩東語，更容易受到華語影響式微，再不保存，美麗的文化就消失了。
