霜降前五日的一個秋夜，夜跑回家接近凌晨，深黑中亮燈洗澡，透出的亮光吸引飛蛾，模糊的身影在打磨的窗外不斷盤旋，三角形的褐色印記忽暗忽明。
昨天洽公，一輛消防車尾隨我的步伐開進辦公室大門前，接近門口時看見這座山腳下的辦公室旁，有三位職員緊張兮兮的圍著一處擋土牆後方草叢議論紛紛。當我放下公文封同時，聽見辦公室外的一聲慘叫。從窗外望去，一隻後尾剛被摩托車輾過的眼鏡蛇，正生氣的從草叢堆中張牙舞爪立起身子，準備與人類叫陣。還好後來順利收入消防隊員的捕獸籠。
想到幾天前降落機場，十月中的馬祖，東北季風比起九月底離開時又更冷了一些，飛機已不能直接轉進停機坪。在強風下ATR的煞車距離，是機窗外已目送跑道中間的航廈遠去，飛機卻還沒降落在那唯一一條起降線上，更別說降了又彈起，往復兩三次才真正落地，再急煞停車的驚心動魄。
飛蛾與走蛇說明了介在狂風起但未萬籟寂的秋日特色，更冷的冬日，可能沒比我所以為的早來臨。
