「我應該會被回憶所拯救，因為我無法面對未來。」——《馬祖舞影》
這次台灣國際紀錄片影展，共有三場、12部影片的「流離島影」單元。這是1999年由12位導演選擇台灣12座離島的大型拍攝計畫，從同樣邊緣的紀錄片視角，勾勒邊緣的島嶼面貌（註）。
其中《馬祖舞影》是部該年代表馬祖列島的紀錄片。整部片從一封封朗誦著前線寄回的家書開始，鏡頭拍攝著基隆港，在「航行黑色海洋，鹹濕的氣味，帶來獨特的感受」的獨白中，走進從夜光中浮現的馬祖。
一位在沙灘上獨舞的老師是主角，在這位回鄉任教國小老師所在的學校，乍看之下校舍與學生的吵鬧，和任何一間台灣的小學沒有兩樣，直到島嶼之外浮現對岸福建的輪廓，導演慢慢攤開他對於島嶼和自己諸多沒有答案的疑問，才一鍵鍵在旁白的音效中，敲出這部紀錄片的核心。
這部約半小時的紀錄片，橫跨南竿、北竿、東引、東莒四座島嶼，紀錄新世紀初始的馬祖將面對的未來，在等待觀眾自己解答：究竟在老師獨自沙灘上舞動之外，當年碰烈浪花的峽谷、屋簷講古的老師、喊著「莎呦哪啦」的學生，他們又吐露什麼來自島嶼的訊息？
放映後，我曾提問當年計畫的製作人周美玲導演，如果12部導演、12部影片整體來看，是要說一個怎麼樣的島嶼故事？
周美玲導演笑著回答，當年她除了在地下社會的酒局擺平每個人要拍攝的島嶼外，沒有受限大家拍攝的主題與方法，費精力地反而是這500萬分要給12位導演的拮据經費下，還要說服出資者公視的總監，同意這些風格五花八門的紀錄片能一起在公視上映，更得擺平當年社會風氣下罵聲連連的觀眾。所以，她比較深刻地是這些紀錄片，如何磨練了當年二十幾歲他們的編導技法與取材視野，沒有正面回答我的問題。至於在事後的場次映後座談，《噤聲三角》的北方三島導演沈可尚則補充當時是有一個如果電視是中央，紀錄片能扮演什麼樣角色的發問，一如圍繞台灣的離島，要用紀錄片「邊陲包圍中央」。
在《03:04》的金門與《噤聲三角》映後，黃庭輔與沈可尚兩位導演都指出，如果順著當年他們的影片去島嶼，「你可能會失望。因為這是我想像中的島，跟自己比較有關係。」回到當時的工作環境，南藝大音像紀錄研究室剛成立，在台藝大的紀錄片教學課堂上，播放地還只有批判中國炸魚的新聞局出版品。「沒人知道該怎麼拍紀錄片，也沒人想拍。紀錄片只有進入電視台才能拍，沒有獨立製片。當年沒有國片大爆發，這12部片到今天放映，更幸運地意義應是：我們都還在拍片。」
對我來說，提問的反面是，我看見不只馬祖，還有《輻射將至》的烏坵、《浮球》的小琉球，這些紀錄片無論對準尋求定錨下葬的核廢料，還是漂浮海中永遠無法上岸的中國漁工，他們帶著諸如烏坵老師面對抗爭「要嘛被拖走、要嘛被槍斃」的戰地式發言，或者漁工所謂的「跟著船走，到哪裡就去哪裡」態度，都探索出這些剛進新世紀初的島嶼們，面對的是一種似乎與命運賭博的不確定感，跟馬祖一樣，成為一群在《西嶼坪》中被遺棄的四戶人家與四位警察，朱賢哲導演口中「都是孤棄被遺忘的人，在被孤立遺忘的小島」。
在《噤聲三角》片尾，沈可尚獨白出「我在拍一個不存在的島嶼」。如何以影像建立信任感與說服力，是這些導演一再強調的問題意識。
但另一層面是，回頭看，這些島嶼至今還在，他們沒有漂離台灣。距離將近25年後，這樣紀錄片拼湊出的群島圖像，現在，又說著什麼樣的核心故事？
—
馬祖舞影 Shadow Dancing at Ma Tsu
簡偉斯 CHIEN Wei-ssu
2000／台灣／24min／彩色／DCP
—
有關「流離島影」計畫的影片相關資訊：https://www.tidf.org.tw/zh-hant/category/shows2024/5855
註：這是蘭嶼《清文不在家》郭珍弟導演在映後座談的發言。
