「報紙帶轉（toung31）。」這是離開公公家前的招牌問候，叫我把報紙帶回家，帶著電磁波的，從他這人體錄音機中放送出來。最近五年，如果不早點去拿報紙，他都會加串剛在樓下買的香蕉，默默走到我們家按電鈴，然後總是聽不到媽媽喊著「我下來拿」就進樓。趕緊按了電梯，但電梯打開，已經是他捷足先登的笑臉。
這就是我們的公公。
他愛我們，特別是晚輩。小時候，二姐最愛牽著公公上學，因為在被媽媽發現的那天前，牽著公公的手總會多隻熱狗。到了我時，變成香蕉、橘子，「吃了沒？….啊，吃橘？吃糖、抑是（iah5-lei242）吃芭蕉？」總還沒說完，他就已經把揣在手中的橘子跟香蕉，塞給了我。
他愛我們，而且有時愛的固執。其實晚年的公公，已經不知道他是真聽不到，還是充耳不聞。他不從眾，ㄜˊ阿姨說這是來自老家公子哥兒的性格。出生大戶人家的他，有兩個哥哥、兩個姐姐——但他像打算盤一樣沒有半點猶豫，來台灣後在自己的戶口名簿上，替自己寫上了長男。因為戰爭的原因，獨自參加青年軍、抗戰勝利後，公公選了離家鄉福州最近的台灣暫時落腳，來到基隆，只是沒想到，這一待就是超過一甲子。
當然還好他遇到外婆——因為這樣才有了我。
信二路、劉銘傳路、東明路、正信路，他落地生根，帶著四個孩子，與外婆一起，在基隆將舅舅阿姨撫養長大。小時，家裡很苦，媽媽總跟我分享那些燒煤炭的日子，公公憑著參加台灣省訓練團的會計專長，在公車處拉拔一家長大，直到在中正國中退休。
這個老式大算盤，是家族艱困年代的象徵。
不過，就算艱困，他挑米總不吃糯米，連肉也不吃家禽。公公或許固執，卻很講義氣。生活艱困，卻在每次外婆集資三百元送錢回老家時義不容辭，在田寮河畔送青年軍同袍，硬是將兩家隔岸才十分鐘的路程，送成兩個小時才回家。公公也很仔細，舅舅知道他手邊總有本月曆，裡面記載從換燈泡到繳瓦斯費等大大小小、家中鉅細靡遺的事情。
這位老先生，他既像太陽般刺眼，但讓我們卻又離不開他，無形中繞著他公轉。
或許他對孫子偏心吧！在我記憶中的公公總是笑笑的——眼睛眯得像對飛鳥，嘴巴彎得像座拱橋，也不管門牙只剩幾顆的，咧嘴大笑。
無論如何，他都是我們之中最聰明的一個。
思念不是一種戒斷，而是一種狀態。我想在未來，我們都會有個時刻，突然思念湧起成海嘯，浸得滿身淚水。可是，只要想起公公傲氣的個性，那些帶給我們搞怪的點子、慧黠的微笑，然後對他說聲：「別鬧了，公公。」我相信這就是最好的思念。
公公總愛對我說：「穿（tshuong44）拖鞋、穿（tshuong44）衣衫。」公公啊，今旦袂熱也袂冷，伓使固叫（kieu213）我加衣衫了，共儂家做蜀堆，等下（ting21-a242）去外頭走走，會（e53）好嗎？」
後記：一箱五百萬冥錢要價150元，給了公公66箱，總計16000元。
