抱著到大觀園的心在馬港圖書館，日子倒數破百，可是第一次進圖書館。走進草書題字的大門前，不禁想這些天來都讀了什麼書在馬祖？啊，都是從家裡那叫書店也不為過的房間搬出來的。
走向櫃檯，坐下寫申請表，皺了眉頭。來到馬祖後，每次填報名表都會皺眉頭，約莫是在表格快完成的時候，總糾結在那剩下的欄目：「單位」。
單位，印象只出現在《陽光燦爛的日子》電影裡，是大躍進時期人民公社還沒包產到戶的年代，申請任何項目都得與所在單位綁在一起，繳稅、福利、行政通知，單位的長官就是戶長、單位的同事就是家人，在同一個屋簷下休戚與共。工廠即家，過著大院生活。
馬祖就跟過去一樣，申請任何項目都需要填單位，或許單純想透過任職單位，更了解報名者背景，島上70%都是公務員的生態，只要用單位的概念就能涵蓋現狀；但以單位認人，無非不假設人人有單位，如同身分證一樣普通的存在，所以另一種可能，又或許是軍管時期之遺風。
這種以「單位」為單位的編戶齊民方式，中國至今沿用，連民企都有黨政書記的監控，只差沒重回單位住宿的大院生活。
