其實在高低起伏的南竿，更喜歡這種上上下下穿梭的感覺──因為無法一次看到底，要隨時注意路況，打方向燈隨時注意後照鏡，才不會被車撞──每一次穿梭的地形都不一樣：上坡、下坡、減速、快速、放慢車才不會刮到底盤。這些種種因素綜合一起，上坡時車子吃力爬坡的感覺，過度的緩慢，地形的崎嶇，造就南竿的風景各有不同的崎嶇……即便騎了好多次，每次還是都有不同的感受，每次都有一種新的感覺：下雨天、晴天、春天、寒風天，路滑的孔蓋、吊掛的毛蟲、通過水溝嘎嘎嘎嘎像通過鐵軌的聲音。
發電廠前轉上坡騎太快會刮到底盤，福澳路下坡騎太慢就感覺永不見底。每一次在南竿騎摩托車，都好像又展開一趟無遠弗屆的旅行，雖然很近──不過二十幾公里──但好像已經到了很遠、很遠的地方，路程就這麼摺摺疊疊地，縫在這座百變島嶼之上。
