「你看，神明在開趴踢！」一旁抱著小孩的媽媽，興奮地指著遠方扛乩的隊伍。孩子被鞭炮聲嚇地摀住耳朵，卻忍不住地順著母親的微笑，好奇地望了回去。
眾神的喧囂，凡人的狂歡。節慶就是時空之外的時空，脫離常軌的混沌達成總體的穩定，一種身分再確認的社會邏輯。一場沒有酒杯的觥籌交錯，凡人也依據神明的旨意恣意沉醉其中，連天空都為祂們由雨天戲劇性地放晴了，還有什麼好顧慮地呢？
過去總是沒有掌握好節奏，私自以理性歸納分類，欠缺對於形式的理解。可理性之外還有即興，第三年了，總算一年比一年多懂了一些。
今年多懂得是，神明有正殿與金身之分（以為遶境神轎上神明真是從廟殿內拆下來），他廟會香隊伍與白馬尊王廟迎靈隊伍本身不相干（以為所有會香隊伍要等保長公先出發後才一路跟隨）。對於民俗文化，知道的實在太少。
人與神的共振，可也未曾想過鑽研傳統信仰，若非曾感受過擺暝繞境召喚島民回家的力量。
小島原本就沒有所謂「陌生人」的字眼，這裡休假不需要行程規劃，時間是留個偶遇停下聊天或者轉往他處作客的依姊大哥NPC的。現在，彼此的距離拉得更近了：步步高升的處長甲、殫精竭慮的處長乙、久未謀面的校長、日理萬機的阿姨……最意外遇到高中後再沒連絡過的學長，不聊不知道，一聊不得了，原來他也與我身分相同地正待在北竿。
馬祖就是這麼巧妙，擺暝就是這麼神奇。
