這本書主要由兩部分組成，前半部分析軍隊管控士兵策略的理論，後半部撰寫心輔中心遇見的士兵百態。作者是在莒光鄉西莒島旅部服役一年的義務役二等兵，兼具社會學與心理學背景，前半部分析集中在國家合法暴力的角度思考，梳理軍隊如何達成士兵身體與言語的一致性，所謂行軍全體步伐得統一90°轉彎，沒有長官命令前，不可以做出個人自主的發聲，都是在相異來歷的士兵背景下，重新打造個人如均質原子的小社會措施。
後半部的撰寫基調相比之下偏向軟性，書寫個人故事，也算呼應前半段，重新看見原子化士兵原本作為人，彼此多樣化的社會背景。人終究無法以原子化約，有情緒、有本能的人如果不適應軍隊生活，反彈抗拒的力量不可小覷，過往到今日馬祖士兵的死亡主因，心理的感情、霸凌、想家都佔一定比例，此時就需要輔導機制，比如志工媽媽。馬青協會理事長曹雅評在推薦序寫道：「這些女性必須藉由和阿兵哥打交道來增加營收，另一方面，是這些女性在社經和家庭權力位階，與那些菜鳥兵差不了多少，因此，更能以同理的心情去撫慰他們的心靈。」
7月16日我在北竿住進一位馬青父母開的民宿，晚上一起烤肉的時候，媽媽分享了同樣的看法。她喜歡跟阿兵哥聊天，甚至說要不是因為這些阿兵哥，她早就想離開馬祖居住。她喜歡阿兵哥分享生活點滴，也包含失落的感情與被責罵，聽完就會鼓勵他們繼續努力服完役期。「他們總說我不了解軍隊生活，我就跟它們講，我也要侍奉婆婆，我也有壓力呀，但是通常換個心情，很多事情就能解決。」無獨有偶，西莒島也有這麼一位志工媽媽，他甚至就嫁給曾經在此服役的士兵。女性以其不同的性別角色切入，又用相同的社會地位比喻勸說改善阿兵哥心情，是國家在實行合法暴力之餘，非正式管道又得實質弭補權力管理漏洞的矛盾展現。
作者在軍隊中擔任的心輔官，也具備陽剛操課外的緩和調劑功能。但不僅是文中個案獲得心靈排解，作者從個人經驗參照，重新塑造自己的社會觀。舉例是作為社會弱勢以消極作為武器，偷懶的學長引伸出在給定同樣責任約束下，究竟誰是弱勢的質疑。
文中還有許多故事，堆疊起來作者這一年的人生。有一種說法，軍隊就是人生重新洗牌的試煉場，在這能遇見各種超脫每個人既有的社會經驗想像。吹噓作為老兵當年勇的招牌象徵外，或許也是每個男人紀念這種絕無再有的時刻，一種最好的記憶方式。莒光作文簿是一種更精華的記憶展現，不僅提供作者，也提供每一位曾經當過兵的男人，用新角度看待自己，看待這段絕無僅有的第二人生。
