昨天在陽台洗衣服時，傳來一陣陣鞭炮聲。聲音忽大忽小在村子，不知哪座宮廟正出巡著在嚇下界鬼，街上卻沒有神轎鼓板樂。早上又被鞭炮聲驚醒，斷斷續續忽遠忽近的，讓我想起小年夜，家家戶戶拜完天公祖先後會放鞭炮，整個村落一整晚都是這種聲景（soundscape）。這才應該端午節放鞭炮的原因，所以到這一天快中午鞭炮聲仍不絕於耳。
端午節第一次也有這種見聞，原來是第一年這一天我沒有回家。小時候，印象媽媽這邊的繁文縟節比起爸爸那邊多上許多，不只清明中元，端午、中秋都要祭祖。紀念屈原這一天為什麼變成祭祖，到現在我仍然不太清楚，但記得很清楚的是，外婆會拿出一口不要的中式炒菜鍋，在狹長的廚房內，眾人分兩頭燒紙錢。外公外婆都是福州人，印象常見的紙錢分兩種，一種是台灣刈金，直接分疊化掉，另一種是小金與小銀，據說紙箔店又稱福州金。從我有記憶來，小張長方形的箔需要短邊對捲成圓筒狀，最後兩頭塞進圓形中空處，稱為「金條」或「銀條」。還有另一種折法，將箔沿長邊切成三等份，在三分之一處折出Ｍ字波浪型，餘下的金紙往上對折塞進Ｍ字中，兩側往內各折一個三角形，收緊後吹一下，一個「元寶」就產生了。
祭祖一直是家裡傳統的端午儀式核心，粽子通常是南門市場來的點綴品，湖州肉粽蒸爛分不清五花還是糯米的內餡，是每一年的期待。至於有關粽子本身的學問，到馬祖才親身經歷。
疫情沒爆發前，連續兩年都去鐵板包粽子。所謂「祖孫三代包粽子大賽」這聳動的名稱，一開始抱持看熱鬧的心情，望文生義猜想有主持人現場播報著激烈的限時包粽數量。但我也在一片依姊依姆手上，以倒手拐（tó-iú-uai，左撇子）之姿，學習包外界稱甜筒粽的馬祖鹼粽（kèing-tsǒyng）。包鹼粽需要非常細心，首先粽葉兩端對折，凹陷處形成圓錐狀後，以錐點為軸心旋轉一圈，待兩片粽葉疊合，開始倒下泡過鹼水的糯米。糯米先用筷子涿（tóuk），佐幾顆花生填實，最後將粽葉像蓋子一樣蓋上，粽繩繞著三角錐其中一角，再環繞錐身半圈，綁上活結就成型。馬祖閩東語熟語說「熱𥻵凍粽隔暝芋卵」（Iek-sì tòyng-tsǒyng kah-màng uoh-lâung），這種鹼粽冰得吃是最好吃的，無論沾糖或直接吃花生的甜味，都有純樸的味道。另外有些熟語跟端午有關，「未食五月節粽 寒衣未得送。」（Mui siek ngǔ-nguoh-tsaik tsǒyng, hang-i mo-taik sǒyng.）意思是端午沒過，天氣還會冷暖乎變；「快霉四月八，晏霉五月節。」（Kuai-muì sǐ-nguoh-páik, ang-muì ngǔ-nguoh-tsáik.）梅（霉）雨最快農曆四月不遲端午降臨。
今年沒有包粽子比賽，獨自聽著鞭炮聲，不免有種「人皆有母，翳我獨無？」的倉皇。但無論是姚懿姐8號晚上還是爾元局長今天的一通電話（他的影片呈現與我一樣的倒手拐困擾），又或者正想著自己採買點市場肉粽為自己慶祝端午的11號傍晚，馬上意外獲得房東太太的兩顆馬祖鹼粽，都讓我感到一陣暖意。
姚懿姊手工藺草繩鹼粽與她的新產品高粱啤酒
有一年，家人同遊馬祖來莒光，在另一位朋友冰芳姐家中，媽媽與阿姨忽然說印象中小時候有吃過這種鹼粽，外婆叫它「福州粽」或「牛角粽」。今年端午有人問我假日規劃，第一時間想到的不是看書運動，而是祭祖。祭祖在我家端午節具有傳統重要性，今年多了許多暖心粽子，先給外公外婆品嚐一下朋友們的手藝，讓包粽與祭祖這兩種習俗一起陪我度過今天。
