「灶公上天講好話，灶媽落地保佑奴。保佑奴爹有錢趁，保佑奴奶福壽長。」——祭灶唸詞。
農曆臘月廿四在馬祖是個重要的日子，灶神要上天了。
事實上這天所有神明都回到了天庭，等到正月初四再下凡守護人間，所以初五才是開市。但是灶神昇天不同凡響，祂顧名思義，平時就待在灶旁，家家戶戶張貼造神祇在廚房牆上，馬祖話的廚房，就叫「灶前」 （tsō-lèing）。灶是一家人的生活來源，灶神也保佑著一家人的平安，如果在灶神回到天庭前一天向灶神貢獻甜食，祂就會向玉皇大帝說這家人的好話，好運一整年。
朋友媽媽向我說著這個故事，邊拿著香走回廚房，此時餐桌上早已擺滿供品酒杯。一般祭灶供品要備十碗素菜或甜食，超過十碗也可以。其中，甜食必有灶有料（或稱灶公料，tsiǎ-u-liâu），素菜必有豆腐。灶有料包含寸棗、花生球，南竿公認福澳村人稱依金師（ǐ-king-na）的劉依金最出名。至於豆腐稱作豆官（tou-uang），「拜豆官，會做官」（Puǎi tou-uang, e tso-uang），拜桌有豆腐，體現馬祖人相信官府仕途是康莊大道的人生哲學。
我隨著朋友媽媽下樓，入境隨俗蹭了頓飯，半晌她叫了我一聲上樓，準備斟酒燒香，新的灶神紙早已貼好在牆上。灶神紙在馬祖家家戶戶都有，它很普遍、但可不是普通的東西。每張壓印「陳雪生 贈」的印記，已經成為傳統儀式的一環，代表現任立委與民面對面的心意。
酒杯滿十，斟過三巡就成。等香剩下一半，差不多是要燒紙錢的時刻了，叫做「燒庫寶」。庫寶就是金銀紙，紙錢有分大小，大的寫上「叩答恩光」代表感謝神明，小的寫上「祈求平安」表示保佑全家平安。小張紙錢全身金，祭祖時會摺成一圈後將外邊向內凹折成為金條，但據說祭神明時，不折直接燒也可。這時換下的舊灶神紙，會等著準備一起與過去一年初一十五祭灶積累的香腳一起化掉。化掉是一種我在福州才習得的說法，記得有一年在三坊七巷看著一座送子觀音燈，賣家阿婆細心跟我解釋要在正月二十前「花掉」，聽了半天才明白化掉就是燒掉的文雅說法。
等待庫寶燒完的時刻，還有點時間，媽媽還告訴我，就是因為昨天廿三是神明在人間的最後一天，所以玄天宮都會發發財金，我搖搖頭表示不知道這件事。
「啊呀，你真的不知道這件事？昨天好多人要排隊的。」
「我真的不知道。」
「你不知道？你難道沒看馬資網？」
我搖搖頭，有點小難過。號稱每天看馬資網與馬報接受馬祖天下事的我，居然就真的漏了這條消息。
「所以廿四不是只有灶神昇天喔，是所有的神明。不過有一年喔，剛好玄天上帝留守，所以我們拜完拿發財金，祂就說今年祂留守，所以會陪我們一起吃平安宴。」玄天宮因為乩童的靈驗，近幾年成為跨村信仰的宮廟。聽到這我忍不住問朋友媽媽，到底新年這樣要拜幾間廟。她細數，元宵節除了玄天宮，山隴村內的白馬尊王，女兒住的清水村的白馬尊王，另一個家的福澳村，然後福澳村內還有兩間廟……。
「總之，你無論進哪一間廟，就先雙手合併三拜就可以了，好像去學堂先跟老師請安一樣。」她教我，看我一副很少拜拜的樣子。拜廟如尊師重道，是傳統馬祖人的生活步調。今晚，鞭炮聲不時響起，宣告年節更近。我幫忙拿紙錢下樓時，也跟著媽媽要我一起說的，請灶神保佑大家來年平安。
