昨天到今天,在萬華與三重之間慢慢閒晃;走一趟大台北福州味的小旅行,一路吃、一路聊,記下那些藏在店門口、蒸氣裡、和麵香裡的時間與空間。
清晨先到東三水市場。不大的市場,人流擠成三線道,我則好不容易等到商量該怎麼切甜粿的客人們都離去,才有機會到唐記買到年前最後一批的麻花,跟店主姊姊聊上幾句。市場的年節節奏,其實早在過年前好幾天就開始加速:蘿蔔糕、甜年糕、鹹甜年糕輪番上場,有些品項一賣完就得等到年後,店家都是用「還剩幾天」、「做到哪一天」在算日子。一鍋又一鍋、一盤又一盤,慢慢推算出過年。
離開前,順道在市場口看見一塊福州肉餅。帶點考究精神地趕緊買下,拿在手上,拍照問人,好像也和漢餅相去不遠(不過這家似乎有家福州特有的梅舌,一種掺和生薑和肉桂的醃製品)。
接著轉到三水餅店。店裡正忙碌著,能感受員工和顧客都有彼此希望自己是三頭六臂的人潮買氣,所以匆匆揣著一塊在窗口看對眼的抹茶紅豆餅,就趕緊離開戰場。我的選擇是對的,這外表有點像酥皮月餅的抹茶紅豆餅,底部還留著漂亮的烘焙印記。紅豆不甜膩、抹茶微苦回甘,口感淡淡的很耐吃。
決定以後,一定要把它列為台北代表點心送人。
下午晃到華西街,去黃元祖胡椒餅買一了塊餅。邊走邊吃,還是覺得黃元祖的胡椒餅醬香甜潤,肉絲感更明顯,是最好吃的。皮和肉香,已是各家胡椒餅練出自己語言的方式。他家和此前吃到另一家偏肉末、像生煎包內餡的胡椒餅,方向就剛好形成強烈對照。
途中,也意外經過双葉魚丸。點了碗綜合海鮮魚麵:魚丸、燕餃、魚麵一起上桌,入口就是乾淨的鮮味。跟老闆聊到燕皮與手工材料,他很務實的分享:好東西工序不簡單、成本也高,所以最好是「現成的、熱熱吃」,跟我說燕皮太貴了,不划算,不如現場吃包好的,「其實才不辜負食物」。
吃完走走消化,繼續往環河南路散步,試試福記胡椒餅。胡椒餅之外,去時剛好店家出爐一盤繼光餅分裝著。我被香味吸引,特別喜歡這種有點個性,帶西點麵包的影子繼光餅,吃起來蓬鬆;無論甜或鹹,可以說直輸端出麵粉的香氣,有別於傳統風格。
晚上到新利大雅吃飯,特地請教老闆:在高雄的隨豐餐廳、以及福州的彬德橋糍粿店,都曾看過的捲煎。而隔天到三重,再去民星食品廠,買福州年糕,也跟老闆聊幾句……
兩天下來,更清楚地感覺,大台北的福州店家能串起一張細密的網:走進一間店、跟一家店主聊上幾句,就能把網撐開,在市場口、在胡椒餅爐邊、在魚麵的湯氣裡、在工廠的包裝間,慢慢拼出一種屬於這座城市的福州日常,梳理更清楚的系譜。
東吃西吃,肚子已經蔚為大觀。
還沒過年,但年菜好像已經被我提前吃進肚子裡了。



