腳痛不堪其擾，決定抽空到縣立醫院看診。
掛號與批價是同一個櫃台，裡面僅有一位依姨值守。初來乍到，有點戰戰兢兢說聲：「我是初掛。」像是童心未泯的小孩，小心翼翼卻又忍不出好奇心，對方的反應可沒有像我這樣彆扭。依姨一定是相當老練了，只見她什麼也沒說，就指著一旁檯面架上的單子，以膝跳反應的速度，反射性說出：「別忘記寫上你的退役日期。」
掛的是外科，二診，找了一下方向。今天艷陽高照，就像是個不太有人會進醫院的日子，所以在空間不大的醫院，找路並不難。可是，難就難在醫院空間雖不大，格局卻複雜，如何從這像是蜘蛛腳般往四面八方擴散，每一條盡頭都往黑暗無限延伸的走道中，確定一條屬於自己診間的方向，就成了不小的問題……又或許，其實醫院的布置並不複雜，頭上的指標能一目了然，因為學長頭一抬，馬上就幫我找到正確的路。我開始有點疑惑到底為什麼自己找不到位置，或許因為太緊張了吧，每到一個新的環境就會這樣，慌張的像三歲小孩一樣。
看診中，醫師簡單交待一些注意事項：「記得一天泡四次熱水喔！一次十分鐘喔！然後……」最後順口問到在哪個單位上班。他沒想到原來仁愛村後面一棟是辦公室，只是一直很好奇為什麼往北海坑道走，會一棟夾著軍營間走過另一棟。「對阿，所以來這裡看病很費時間。」我只這樣回答。
批了價，拿了藥，免錢，走人。可以回去了。
但直到臨走前，我都還在想著一個百思不得其解──不是醫生的囑咐，因為我早就知道筋發炎不過就那樣子──卻那樣簡單的問題：為什麼櫃台的依姨，能一眼看出我在義務服務呢？
坐上機車離開，戴上機車帽時，這才想起：「啊，我的頭髮。」
我摸了一下，還刺刺的。喔，明白了。
原來，髮型就是一種身分識別的象徵。
