起霧，天晴，島嶼性格，捉摸不定。
野風過海湧、怒海接風起。這種《老人與海》式勵志故事常有的開場白，不應該使島嶼象徵成逆境，與其說人困島中坐，轉換坐標系，人上岸暫息──我想──應該能更貼切形容島嶼存在的意義。
這就是一座這樣的島嶼，一座神祕的島嶼，它的存在比亞特蘭提斯還長；裏頭有個神祕的組織，看來成立已經比共濟會還要久。登上一方昏黃，在漆黑夜色與慘白燈管間，這樣的昏黃一枝獨秀地照亮了它的神秘，彷彿在進行什麼不可見人的邪教晚禱儀式。來人不知地是，儀式只是一種確認身分的象徵，時間一到，大家又要一一跳往海中，繼續漂流。
認識雖然幾天不到，本該是隨波逐流的浮萍，漂過、漂走，不用留戀。但記得第一次（也是最後一次）被載著時，你專注車前握著方向盤──你說很久沒開這最大台休旅車了──同時口中悠悠說出第五年的時候，我從沒想過你會要離開，以為那是認識的開始。
上岸、下岸，海無邊，未來或許難再見，但沒想到現在就是相遇的結束。
記得幾周前都還很怕你──實際上口無遮攔的自己怕每位同事──因為有人說要小心，「別看這位很客氣，以前可是管理員呢！」但很高興能一起征服成了臨別趴的最後一場研討會，當作漂流之前，最後的送行。
一日鄰居，謝謝幾天來的照顧。平安夜，一定要平安。
